Sebelum Mengering dan Menguap (Sesobek Kertas Yang Ditemukan Seorang Suami)

Seorang laki-laki masuk ke rumahnya mengendap-endap saat malam telah dua per tiga. Tangannya yang lelah masih bisa memutar kunci dengan trampil, nyaris tanpa suara. Ketika ia telah masuk ke dalam rumah lalu mencari minuman dingin kegemarannya, ia menemukan secarik kertas tertempel di pintu kulkas. Beginilah isinya,

Sebelum Mengering dan Menguap kata-kata
kutulis saja pesan untukmu sayang
tertempel di pintu kulkas
tempat pertama yang kau buka setelah teras

Sebelum mengering dan menguap pada lelapku
telah kuhidang makanan untukmu
tentu di meja makan itu
buka saja bila kau perlu

Sebelum mengering dan menguap asaku
susul saja aku di tempat tidur
dekap aku bila kau rindu
bangunkan aku bila kau ingin aku mendekapmu

Seketika laki-laki itu merasa kerongkongannya tercekat. Dipandanginya wajah sang istri dengan masgul. Wajah manis itu kini terlihat begitu lelah, menyulutkan rasa bersalah di benak lelaki itu. Perjalanan panjang mereka jadi tergambar begitu jelas di benaknya. Betapa mahal harga sebuah perjuangan, kesetiaan. Ada rasa sesal merambat pelan. Entah kenapa.

Tiba-tiba, laki-laki itu ingin mendekap dan didekap perempuan itu dalam gelap. Selanjutnya, tentu saja hanya mereka saja yang tau, sebab gelap dan sensor. Betapa hawa mengering mudah sekali menjadi basah dan berasa lagi bagi mereka. Entah sampai kapan. Begitulah bisik angin selatan.

Gambar diambil dari sini