Sebuah SMS Tiba Pagi Sekali

Hari masih pagi sekali. Matahari belum muncul di ufuk. Belum selesai seorang perempuan melipat mukenanya pagi ini, sebuah pesan singkat, sms tiba ke hpnya. Seperti biasa kedatangan sms itu ditandai oleh bunyi-bunyian dengan nada khas 2 kali. Setelah si perempuan membaca isi sms yang baru tiba itu, wajahnya nampak berubah. Suasana hening seketika.

Perempuan itu terlihat lemas, duduk saja di tepi tempat tidur memandang suaminya yang masih tertidur. Tak lama sang suami terbangun. Lalu terdengar suara gemercik air dari kamar mandi, si suami mengambil air wudhu. Kelelahan, baru tidur 2 jam, membuat si istri tidak tega membangunkannya saat adzan shubuh tadi. Perempuan itu masih duduk di tepi tempat tidur, suaminya nampak tergesa sholat.

Perempuan itu masih akan melanjutkan duduk terdiam di tepi tempat tidur, andai sang suami tidak memintanya membuatkan secangkir teh. Dengan langkah lemah perempuan itu melangkah ke dapur.
"Kamu kenapa...?" tanya sang suami. Perempuan itu cuma menjawab dengan gelengan kepala.

Secangkir teh untuk suami telah tersaji. Begitu pula secangkir kopi untuk dirinya. Perempuan itu menghela nafas panjang. Mulutnya nampak menggumamkan sesuatu. Lalu dengan sigap tangannya menghapus sms yang tiba pagi sekali tadi. Wajah perempuan itu agak memucat. Di luar rumah matahari mulai muncul di langit timur. Sms yang dihapus perempuan itu lalu terbang bersama angin, menguap ke langit pagi, diam dan hening.

Langit pagi tersenyum kelu menyambut sms yang dihapus tadi. Beginilah isinya, seandainya kita sempat membacanya, "Inanalillahi wa'innailahi roji'un. Win, Salmanmu mengalami kecelakaan kemarin lusa di Abu Dhabi tempatnya bekerja. Nyawanya tidak dapat diselamatkan, kemarin sore meninggal dunia". Pengirim sms Roni, sahabat karib perempuan itu dulu. Sedangkan Salman adalah mantan kekasih yang sudah melamar perempuan itu. Entah kenapa mereka tidak jadi menikah dan perempuan itu menikah dengan laki-laki yang kini menjadi suaminya ini. Kabar terakhir yang didengar perempuan itu, Salman bekerja di Abu Dhabi. Dan sampai akhir hayatnya Salman tidak pernah menikah dengan siapapun. Mungkin inilah yang membuat perempuan itu terdiam lemas cukup lama saat sms itu tiba pagi sekali tadi. Kini pagi sudah menjelang. Perempuan itu minum kopinya pelan-pelan. Cerita ini semata-mata hanya rekaan.