Sketsa Sisa Hujan

Hujan tak berbekas kemarin dan tadi. Kau, entah dimana. Mungkin sedang menatap sisa-sisa hujan juga di tempatmu. Entahlah. Maka kukais sisa hujan ini. Bukan mengais rintiknya tapi melihatnya pada sepot suplir pemberianmu dulu yang tiba-tiba munculkan tunas barunya. Kau tau, telah berapa lama ia menutup diri dan meranggas karena kemarau ? He, aku tak yakin kau tau. Tapi sudahlah. Kusketsakan saja sepot suplir itu. Biar kau tau rupa sepot suplirmu itu dalam sketsanya. Adakah kau masih bisa mengenalinya ? Kabari aku jawabanmu. Salam.


Begitullah seorang perempuan menuliskan pesan di telepon genggamnya. Tombol "send' ditekan. Pesan itupun terkirim, entah kemana hingga sebuah jawaban tiba,

"Kau tau rupa sebuah kesetiaan ? Kukira, mungkin sama dengan kesetiaan sepot suplirku itu. Entah ia masih kau jaga atau tidak, aku yakin hujan ini akan membuatnya bangkit kembali. Masa hibernasi usai. Begitulah kesetiaanku. Tunggulah hingga kau tau bentuknya"

Perempuan yang mencari bekas hujan itu tertawa. Telepon genggam ia masukkan ke dalam saku celana panjangnya sambil ia mendesis,
"Jo, janjimu samar. Tak jelas, persis seperti sketsa suplir itu....."