Kasihan Sekali Kamu Wok.......

Dia tepat dihadapan saya. Saat itu langit mulai menumpahkan hujan. Wajahnya masih berminyak seperti dulu. Rambutnya, he, masih juga awut-awutan, dan...gondrong. Tangan kanannya siap mengangkat secangkir kopi. Tiba-tiba, tangan kirinya meraih kerupuk putih lalu dicelupkan ke gelas kopinya. Gelas kopi itu kini hitam dengan hiasan butiran minyak. Saya memandangnya dengannya kening berkernyit. Rupanya dia melihat keheranan saya
"Belum pernah coba ya...?" tanyanya sambil menghirup kopi berminyak itu.
"kasihan sekali kamu...." desisnya sambil memperlihatkan mimik nikmat menghirup kopi tadi.

Lima belas menit sebelumnya, setelah agak berdebat, dia berhasil menggiring saya memasuki sebuah kedai gerobak kopi. Mata saya agak risih memandang ember hitam pencuci piring dan gelas yang airnya telah sangat keruh di pojok bawah gerobak. Dia menangkap pandangan protes saya. Tetap saja saya kalah berdebat dengannya,
"Belum pernah coba makan di tempat enak seperti ini...?" tanyanya
"Dulu pernah, kan sama kamu", protes saya
"Belum pernah coba lagi setelah itu......?"
Saya menggeleng,
"Kasihan sekali kamu" desisnya lagi.

Tiga hari sebelumnya, dia menelpon saya
"Aku mau ke sana soel.." sebuah suara acuh tapi butuh terdengar
"Asek sama Dewi kan...?" teriak saya senang
"Sendiri..." Jawabnya lagi
"Lha Dewimu kemana...?"
"Sudah minggat"
"Lho kenapa wok ....?"
"Mana kutau soel, mungkin bosan, mungkin dia punya pacar baru, meneketehe..."
Astaga wok. Kok bisa begitu. Memangnya cinta kalian yang hebat dulu hilang. Memangnya ada kata bosan...?. Memangnya Dewi bisa selingkuh...?"
"Bisa saja soel. memang kamu baru tau ya kalau cinta hebat itu bisa luntur...!?"
"Kamu baru tau kalau orang bisa bosan, bisa selingkuh meski dia seorang istri ?
Sebelum saya menjawab, dia berkata lagi,
"Kasihan sekali kamu soel......"

Begitulah. Berdebat dengan sepupu, sekaligus teman sepermainan saya sejak kecil itu, tidak akan pernah ada habisnya. Saya tidak tau apa yang sebenarnya terjadi padanya. Hal yang saya tau dia selalu santai, spontan, energik, sedikit acuh, tapi baik hati. Meski begitu saya yakin, dibalik sifat santai, spontan, energik dan acuhnya itu dia pasti menyimpan luka. Maka diam-diam saya berkata dalam hati "Kasihan sekali kamu Wok....". Sebuah kata yang terdengar hambar. Sungguh saya tak tau apa rasa hati saya saat itu. Seketika saya teringat, sepuluh tahun yang lalu sayalah yang mengenalkan Dewi teman karib saya pada sepupu saya itu. Betapa hidup adalah sebuah misteri.

Kini saya mengingat pertemuan dengan Dewok tadi. Di luar langit mendung dan menjadi gelap. Hujanpun turun seperti sebuah tangisan langit. Ya, mungkin langit mewakili tangisan hati Dewok yang berusaha sekuat tenaga tegar. Saya seolah melihat bayangan Dewok sedang membentangkan tangannya dengan gagah. Seakan menerima semuanya dengan tegar, sebagaimana gayanya yang saya kenal. Tetap saja bathin saya ngilu. Kasihan sekali kamu wok......., kata-kata hambar itu tanpa sengaja terucap lagi.

Gambar diambil dari sini