Gerimis Kecil Tiba Menjelang Tengah Hari Di Sudut Suatu Kota

Tidak ada mendung sebelumnya, tiba-tiba pyur.....gerimis kecil turun. Seperti gerimis biasanya, gerimis ini sangat enteng jatuhannya. Waktu menunjukkan pukul 11.35 WIB. Duapuluh lima menit lagi menjelang tengah hari. Gerimis ini kecil dan ringan. Ia menimbulkan bau khas debu saat terkena air hujan. Sudah lima hari hujan tidak kunjung tiba di kota ini. Tetapi, entah kenapa, gerimis kali ini tidak mengundang mendung. Langit tetap terang benderang.

Penjual es di salah satu lorong di sudut kota ini tampak tenang. Ia sama sekali tidak terganggu oleh gerimis kecil ini. Ia terus berjalan sambil membunyikan bunyi-bunyian khas dari sepedanya. Beberapa anak kecil keluar dari sebuah gang terlihat mendekat ke arah si tukang es, hendak memesan jajanan es mereka. Beberapa ibu-ibu terlihat santai mengangkat jemuran pakaian mereka sambil bercloteh riang dengan tetangga sebelah. Di mulut gang, sepasang muda-mudi turun dari sebuah buskota sambil bergandengan tangan di bawah gerimis kecil ini. Wajah keduanya tampak berseri-seri.

Di salah satu rumah di perumahan sekitar gang tadi, telpon berdering kencang. Suaranya terdengar nyaring, seakan menandakan itu telpon sangat penting dan minta segera diangkat. Itu berasal dari telepon butut, tergeletak di atas meja yang juga agak butut. Suaranya terdengar bertambah nyaring. Seorang perempuan keluar dari dapur dengan mimik kaget,
"Ya hallo..." perempuan itu membuka percakapan telponnya. Suara si penelpon terdengar begitu jauh, seperti suara dari seberang pulau.
"Iya betul, ada apa....?" jawab perempuan itu lagi
"Apa......?" perempuan tadi berkata dengan melengking.

Suaranya terdengar begitu putus asa. Tak berapa lama, wajahnya memucat. Tiba-tiba sekelilingnya terlihat gelap. Perempuan itu pingsan, tak sadarkan diri. Dalam beberapa detik, telpon itu sayup-sayup masih mengiangkan suara si penelpon. Tak lama setelah itu, suasana sangat hening memenuhi rumah tersebut.

Gerimis kecil itu masih turun. Sementara langit warnanya cerah, putih saja. Debu-debu jalanan di gang perumahan itu masih menerima siraman gerimis kecil itu. Baunya yang khas diterbangkan ke udara terbawa oleh sang angin. Debu dan angin seakan menangkap pembicaraan di telpon tadi. Inilah omongan si penelpon, andai saja kita bisa mendengarnya lewat sang angin,
"....ibu betul ibunya Wahyu....? Maaf kami menyampaikan berita buruk bu. Pak Wahyu baru saja mengalami kecelakaan saat sepulang mengantar tamu kantor ke bandara. Pak Wahyu tidak bisa diselamatkan bu, ia tewas dalam perjalanan ke RS. Bu..., bu...., bu.....".itulah suara sayup-sayup terakhir si penelpon.

Rumah itu bertambah lenggang. Salah satu penghuninya masih pingsan. Dua lainnya masih di sekolahnya masing-masing. Seorang lagi, sang kepala keluarga, sedang bekerja di kantornya. Penghuni yang terakhir (kalau masih bisa disebut penghuninya karena telah meninggalkan rumah itu sejak 5 tahun yang lalu), Wahyu, telah mengalami kecelakaan dan tewas. Tak berapa lama perempuan setengah baya tadi siuman dari pingsannya. Bibirnya tampak gemetar menyebut nama Wahyu....., Wahyu...., anak lelaki pertamanya yang menghilang dari rumah sejak 5 tahun yang lalu. Ya, Wahyu si anak lanang yang meninggalkan rumah setamat SMA sejak berselisih dengan sang ayah. Wahyu si anak keras nan bertekad ingin mandiri, menunjukkan nyalinya bisa hidup tanpa bantuan siapapun. Anakku menghilang kini ia akan pulang dan sudah menjadi mayat......suara perempuan tadi terdengar sangat lirih, kelu dan pilu.

Gerimis itu masih terus turun. Langit masih terang, cuaca masih terlihat agak panas. Orang-orang kota itu menyebut hujan gerimis yang seperti itu dengan sebutan hujan panas. Bagi penghuni rumah itu, gerimis tiba-tiba ini rupanya datang berbarengan dengan datangnya musibah yang juga tiba-tiba untuk mereka. Musibah yang datang begitu saja seperti gerimis yang datang tiba-tiba menjelang tengah hari di sudut kota ini. Entahlah. Setiap gerimis tentu memiliki kisah dan nuansa tersendiri bagi siapa saja. Mungkin kisah indah, atau kisah membahagiakan, atau bahkan kisah sedih. Gerimis bagi kita tentu berbeda-beda.

Begitulah. Hanya sepenggal kisah gerimis yang tiba menjelang tengah hari di sudut suatu kota. Gerimis yang terus menjatuhkan rinainya ditingkahi aroma debu tadi. Semua berputar pada titik nadirnya. Gerimis ini seakan menandakan kepulangan Wahyu yang akan kembali ke rumah itu, meski dengan kondisi yang tidak lagi seperti dulu.

Gambar diambil dari: yukez.files.wordpress.com/2009/02/gerimis.jpg