Perempuan Di Malam Dengan Serangan Flu Menghebat Itu

Tidak ada yang bisa dilakukan kecuali pasrah, berdamai dengan seluruh rasa tidak enak akibat flu itu. Baru saja berencana weekend bersama suaminya ke kampung halaman mereka, tiba-tiba saja serangan flu tiba padanya. Si suami, karena urusan keluarga yang penting di kampung tidak bisa menunda kepergiannya. Ia, perempuan itu, pasrah tinggal di rumahnya, ah wong cuma flu. Flu di negaranya, di kotanya, apalagi di kampung halamannya, bukan dianggap penyakit serius. Bahkan lebih dari separuh orang di negaranya mengganggap flu bukan penyakit, cuma bersin-bersin dan batuk-batuk kan.

Maka ketika malam tiba dan serangan flu itu menghebat, perempuan itu menikmati dengan sepenuh hati segenap gejala tidak enak yang ia rasakan. Kepala pusing, cekot-cekot, gigi ngilu serasa akan rontok, bersin plus batuk , serta ingus encer yang terus mengalir dari hidung tanpa bisa dibendung. Sesekali sang suami menelepon menanyakan keadaannya. Perempuan itu cuma menjawab, "Ah gak apa-apa sayang, nanti aku ke dokter dekat komplek kita ini".

Begitulah. Tapi perempuan itu rupanya tidak ke dokter. Malas, paling obatnya antibiotik yang itu-itu juga, diberi paracetamol, dan lain-lain, cuma meracuni tubuh dengan bahan-bahan kimia obat itu, keluh perempuan itu dalam hati. Setahunya flu itu obatnya cuma beristirahat, banyak minum air putih yang hangat. Maka sepanjang malam perempuan itu cuma tidur. Tidurnya tidak nyenyak. Sesekali ia terbangun. Sakit ini terasa indah juga, dengan sakit kita jadi merasakan betapa berharganya saat sehat, gumam perempuan itu sendiri.

Di kepalanya lamat-lamat ia mendengar lantunan lagu lama, dia lupa penyanyinya. Ingat 5 perkara sebelum 5 perkara, itulah judul lagu itu. Yah 5 perkara yang harus diingat sebelum 5 perkara lain tiba. Sehat sebelum sakit (yang sedang ia rasakan). Muda sebelum tua, kaya sebelum miskin, lapang sebelum sempit. Dan perkara terakhir adalah hidup....sebelum mati. Tak terasa demi mendengar lagu itu, air mata mengalir di sudut kedua matanya. Membasahi pipinya, meninggalkan rasa hangat disana.

Begitulah malam dengan serangan flu menghebat pada perempuan itu. Malam terus merangkak. Ya merangkak pelan menemani sang bulan menjemput sang mentari tiba di ufuk timur. Perempuan itu menyeka air matanya dengan ujung mukena yang ia kenakan.